每日聚焦：【波涼】一起去淋雨吧
“一里，一個(gè)人在家要注意安全哦?！?/p>
(資料圖片)
后藤太太聽(tīng)見(jiàn)壁櫥里隱約應(yīng)了一聲，大抵是對(duì)一里的性子見(jiàn)怪不怪，只是牽著二里的手柔聲叮囑幾句，帶上門(mén)離去了。
合上門(mén)，室內(nèi)寂靜無(wú)聲，壁櫥的空間里狹窄而黑暗，一里靠著墻壁，伴她多年的亮黑色吉他躺在她手邊，幾包零食堆在另一側(cè)，膝頭的筆記本電腦映亮少女過(guò)分蒼白的臉色。
這是一里熟悉的環(huán)境：沒(méi)有人突如其來(lái)地試圖和她對(duì)話，也沒(méi)有耀眼的現(xiàn)充與青春氣息折磨她。今天是一里的休息日，她可以把社交、學(xué)校、樂(lè)隊(duì)和吉他英雄都放在一邊，靜靜做些自己喜歡的事，或者什么都不做——
——這就是后藤一里的安心感，是通往她幸福的儀式。
現(xiàn)在，阻撓她的障礙只剩下一個(gè)了。
電腦自顧自地放映著不知名姓的樂(lè)隊(duì)，一里將眼神落在免費(fèi)字體的字幕上怔怔出神，耳機(jī)里嘈雜紛擾的聲浪喚不回她的意識(shí)，只是讓她更加煩躁。
不安，極度的不安。比與人交往還不安，比公共場(chǎng)合大聲說(shuō)話還不安，比在舞臺(tái)上受人矚目還不安，這是詛咒，是縈繞在后藤一里身上的，揮之不去的詛咒。
一里把手縮進(jìn)粉色運(yùn)動(dòng)服的袖子，撫著胸口試圖安撫不停震顫的心靈。后藤一里，你已經(jīng)十五歲了，你能面對(duì)這些，你做得到——
——事實(shí)上，她做不到。
激動(dòng)的心，顫抖的手。一里終于翻開(kāi)手邊的筆記本，跳過(guò)密密麻麻的歌詞與簽名，最新一頁(yè)上只有反復(fù)涂抹過(guò)的幾行文字，潦草而凌亂，像是……不，貨真價(jià)實(shí)地是對(duì)一里的嗤笑。
轟然響起的炸雷像是用力敲打的琴鍵，蠻橫地劃破天空，穿透層層建筑與物料，理所當(dāng)然地蓋過(guò)耳機(jī)里無(wú)人問(wèn)津的視頻，從耳膜直達(dá)腦海。
后藤一里，曾任結(jié)束樂(lè)隊(duì)詞作，享年15歲。
不幸，亦或是幸運(yùn)的是，現(xiàn)在偌大的后藤家只有一里一個(gè)人，沒(méi)有帶著兩搓粉色發(fā)辮的不知名鄰居來(lái)欺負(fù)她親愛(ài)的姐姐，粉色蛞蝓忘記了時(shí)間流逝，只是縮成一團(tuán)把自己塞進(jìn)壁櫥的角落，祈禱著有一個(gè)長(zhǎng)期睡壁櫥的禿頭機(jī)器人來(lái)救她。
直到她后知后覺(jué)地回過(guò)神來(lái)，早已大雨傾盆。
分明樂(lè)曲中每一個(gè)樂(lè)器的聲部，需要不停的倒帶，反復(fù)傾聽(tīng)。因?yàn)椤炯羌?，貝斯是貝斯】?/p>
一根帶繭的白皙手指叩下倒帶鍵，老式播放器發(fā)出塑料摩擦的卡拉聲，帶動(dòng)樂(lè)句回到最開(kāi)始的地方。
吉他是吉他，貝斯是貝斯。老辣的貝斯手早已鍛煉出敏銳分辨夾雜在一眾器樂(lè)聲中的低頻音的能力——那是獨(dú)一無(wú)二的存在感，無(wú)法替代，無(wú)可替代。
青年撥弄著隱在藍(lán)發(fā)下的耳機(jī)，下北澤的音像制品店鋪千篇一律，把暢銷的流行樂(lè)隊(duì)放在最惹眼的地方是理所當(dāng)然的事情，能在其中找到冷門(mén)卻有個(gè)性的樂(lè)隊(duì)，無(wú)疑是比在曲子里找貝斯聲更困難的事，但她樂(lè)在其中。
聆聽(tīng)、學(xué)習(xí)、吸收，不吝來(lái)源地吞噬各路養(yǎng)料。貝斯手山田涼正每日進(jìn)化中，為了踏上那足以展現(xiàn)她獨(dú)特而傲慢的才華的舞臺(tái)，她是正經(jīng)打磨的原石，不應(yīng)用燈光來(lái)照亮——
——要用火。
拋棄個(gè)性無(wú)異于死亡，展現(xiàn)個(gè)性就要不惜代價(jià)地活下去。如此簡(jiǎn)單，如此純粹，就像【貝斯是貝斯，吉他是吉他】一樣分明。
這就是山田涼的安心感。
剛剛付款的一眾光碟磁帶整齊地躺在提袋里，涼提了提肩上的琴包，仿佛自己內(nèi)心的不安也會(huì)像貝斯一樣老老實(shí)實(shí)地躺著。
可笑，她無(wú)聲嘆氣，輕輕敲著響指哼唱尚無(wú)名的散亂曲調(diào)，散亂奔騰的無(wú)數(shù)思緒在她腦海中飛快閃過(guò)，可仍未成型的思路只讓她不快地嘖聲。
涼走出幾步忽然站定，四肢像是各有想法一樣胡亂揮舞了幾下，嘴里嘰里咕嚕地念叨著什么，幾十秒后她面色不改，在一眾路人驚詫的目光中若無(wú)其事繼續(xù)前行。
……如果明天寫(xiě)不出曲子，就去找虹夏土下座好了，畢竟拖稿也不是第一次，她會(huì)習(xí)慣的。
涼慢悠悠地吹著口哨，放任腦海中天馬行空的點(diǎn)子野蠻生長(zhǎng)，直到有雨滴隨風(fēng)飄搖，滑落在額前藍(lán)發(fā)上。
夏日的風(fēng)聲嘶啞艱澀，云層晦暗，雨落驟然，涼瑟縮著扎緊裝著磁帶的提包，一瞬間恍若寒冬。
一只過(guò)分蒼白的手捏著耳機(jī)撥開(kāi)柔順?lè)郯l(fā)，一里默默地調(diào)大了音量，盯著熟悉的天花板。
要是今天還寫(xiě)不出詞來(lái)，恐怕虹夏要生氣了吧？涼一定早早做完曲子等著我，喜多同學(xué)也很期待我們新的原創(chuàng)曲……
涼發(fā)來(lái)的demo還不足一分鐘，一里再次按下重播鍵，她早已聽(tīng)過(guò)上百次，吉他和貝斯音色分明，共同交織在一段旋律里。
在重復(fù)上百次的旋律里，突兀夾雜著一聲清脆鈴響。一里摘下耳機(jī)揉了揉耳朵，不是錯(cuò)覺(jué)，數(shù)秒后重復(fù)的鈴聲克制而不急躁，像是慵懶的人聲呼喚她回應(yīng)。
涼抬掌把額前濕透的碎發(fā)捋至腦后，不緊不慢地再次叩響后藤家門(mén)鈴。她知道一里這時(shí)絕對(duì)在家，只是悠然等著這位過(guò)于內(nèi)向的主人來(lái)應(yīng)門(mén)。
她看著見(jiàn)到自己而驚呆的粉發(fā)少女，甩掉臉上的雨水露出笑意：“喲，波奇。”
“對(duì)不起對(duì)不起對(duì)不起，寫(xiě)不出歌詞是我的錯(cuò)，請(qǐng)千萬(wàn)原諒我……”
看她一瞬間五官融化的樣子真是有趣……涼看著一里光速土下座開(kāi)始不斷磕頭道歉的樣子，眨了眨眼，一肚子壞心眼自覺(jué)地蹦出點(diǎn)子來(lái)。
大雨浸透的舊裝緊緊貼在身上，深色衣服不甚明朗地描繪著青春期的少女曲線，漂亮的藍(lán)色短發(fā)被主人攏至腦后，一雙明亮的黃瞳帶著玩味而惡劣的笑意落在眼前粉色運(yùn)動(dòng)服的女孩身上。
冰冷的雙手貼上女孩溫?zé)崮橆a，涼托起一里的臉，一如既往的慵懶聲線也仿佛浸濕雨水般陰冷：“這么說(shuō)一里是壞孩子咯？那被我懲罰你也愿意的吧？ ”
……完蛋了啊，一里。
“如果涼想借浴室的話，直說(shuō)不就好了嗎……”
一里在冰箱里靜置二十分鐘，身體總算重新凝固，冷藏層里凍得硬邦邦的粉色蛞蝓從一眾可樂(lè)罐間鉆出來(lái)，順帶夾著兩罐可樂(lè)，分一罐遞給剛出浴室的涼。
“因?yàn)椴ㄆ嬲娴暮苡幸馑?，情不自禁就想逗你，我?huì)反省的?！睕鲰斨斫舆^(guò)可樂(lè)，毫無(wú)誠(chéng)意地合掌道歉。
一身濕透的舊裝堆在浴室里，涼本著“來(lái)都來(lái)了”的精神繼續(xù)問(wèn)一里借了衣服，穿著同款粉色運(yùn)動(dòng)裝的二人在一里臥室里排排坐，碰杯杯。
咕嘟咕嘟灌了一大口飲料，洗過(guò)熱水澡變得暖洋洋的身體徹底放松下來(lái)，涼不自然地扯動(dòng)運(yùn)動(dòng)服領(lǐng)口，莫名覺(jué)得胸口空蕩蕩地少點(diǎn)什么。
“果然，你也沒(méi)什么想法吧？”
涼翻著一里的歌詞本，反復(fù)涂改的字跡下面是后藤小姐新設(shè)計(jì)的簽名們，她側(cè)眼偷看一里的表情，粉發(fā)少女不安地垂著頭，粉色劉海遮擋大半面孔，坐在一旁對(duì)著手指，極力隱藏自己的存在感。
開(kāi)始一項(xiàng)創(chuàng)作就等同于開(kāi)始漫長(zhǎng)而無(wú)休止的折磨，一里是這么認(rèn)為的。后藤小姐在她短暫的詞作生涯學(xué)會(huì)的第一件事，就是沒(méi)人能騙過(guò)自己。
一里能明白，結(jié)束樂(lè)隊(duì)并非是單純的輕音社團(tuán)，注定要走向職業(yè)樂(lè)隊(duì)這條不歸路。作詞這項(xiàng)工作是她的起點(diǎn)，她經(jīng)常畏懼，經(jīng)常迷茫，卻從不后悔。
不安，仍舊是不安。沒(méi)有準(zhǔn)確的工作時(shí)間，就意味著工作與生活混在一起，唯獨(dú)這件事做不到像【吉他是吉他，貝斯是貝斯】一樣清晰分明，填不完的歌詞像是縈繞在一里生活中無(wú)處不在的幽靈，隨時(shí)等待她放松警惕的一刻，致以驚嚇。
她被囚禁于怯懦和恐懼堆砌的高塔中，可她又是如此傲慢，如此貪婪。這年輕的魂靈期待能脫離庸碌大眾所制訂的常理，以自己這不值一提的長(zhǎng)處去兌換獨(dú)屬自己的幸福。
正因如此，她越是堅(jiān)定，越是清醒，理想與現(xiàn)實(shí)的反差就會(huì)對(duì)她造成越大的沖擊，她就越是痛苦。筆記上的歌詞寫(xiě)了又擦，不成段的樂(lè)句一再?gòu)椬?，白皙纖細(xì)的十指是她身體最快衰老的部分，盡管如此，仍是笨拙地握著筆與弦。
“波奇，你走神了哦？”
與她自己如出一轍的洗發(fā)水香味襲來(lái)，涼姣好的面孔穿過(guò)劉海出現(xiàn)在她視線中。時(shí)常脫線的前輩扯住她的臉頰來(lái)回揉搓，像是要喚醒她沉睡的心靈。
“啊，對(duì)不起……”一里習(xí)慣性道歉。
“你在害怕，對(duì)吧？”涼用著疑問(wèn)的措辭，語(yǔ)氣卻是肯定的。
明明蓬松發(fā)絲間還有氤氳熱氣，涼的表情卻少見(jiàn)的嚴(yán)肅。早熟的怪咖起身望著窗外，昏黃的天色下雨幕激蕩，像是掩蓋一場(chǎng)喧嘩的謀殺。她漠然的面孔映在窗上，落在一里眼中像是一次對(duì)視。
“其實(shí)我懂的哦?！彼鋈婚_(kāi)口，“創(chuàng)作一旦開(kāi)始就無(wú)法停下，在你將它徹底完成前，它始終在你的生活中揮之不去。
先是擔(dān)心自己的能力能不能完成這次創(chuàng)作，在完成后又擔(dān)心自己的粉絲們是不是滿意新的樂(lè)曲，滿意新的演奏，擔(dān)心吸引不來(lái)新的觀眾，直到新一次輪回開(kāi)始?！?/p>
涼故作輕松地聳了聳肩：“事實(shí)上，這逼瘋了不少樂(lè)隊(duì)人，屬于職業(yè)病?！?/p>
一里抬頭，恰好看見(jiàn)涼轉(zhuǎn)身看著她，“這話聽(tīng)起來(lái)是不是很厲害？到時(shí)候就對(duì)著虹夏復(fù)述一遍好了?！?/p>
藍(lán)發(fā)少女得意地叉腰，為自己的機(jī)智痛飲快樂(lè)水。
年輕的社恐少女還沉浸在樂(lè)隊(duì)人前輩的感慨中，下一秒就看著前輩自顧自地碰了下自己手里的可樂(lè)，咕嘟咕嘟地豪飲。
……剛剛說(shuō)話的那個(gè)是涼來(lái)著吧，不是我的幻想朋友？一里摸不到頭腦。
涼一手還捏著可樂(lè)罐，另一手環(huán)住左側(cè)的頭發(fā)握成短短的馬尾，生動(dòng)形象地?cái)D出滿臉溫柔：“你們也很辛苦呢，那大家一起加油吧?！?/p>
她得意地?cái)D了擠眼：“怎么樣波奇，我模仿虹夏很像吧？”
厲害厲害。一里海豹鼓掌。
“總之，別太擔(dān)心寫(xiě)不出詞來(lái)，記得保持特色就好了。”
一里被涼攬著肩膀，像是被注入勇氣一樣從野槌蛇重新變回人，涼則趁機(jī)拉進(jìn)距離撥弄一里用黃藍(lán)方塊的發(fā)圈束起的一縷粉發(fā)。
“要是虹夏會(huì)生氣呢？”一里問(wèn)。
“放心吧，她兇你的話我會(huì)幫你說(shuō)話的?！睕隼^續(xù)撥弄一里的頭發(fā)。
“可是，你也沒(méi)做出曲子來(lái)吧？”一里繼續(xù)問(wèn)。
“……一里你的發(fā)圈真有意思，是我和虹夏的印象色嗎？”涼顧左右而言他。
“才沒(méi)這種事?！币焕镟阶?。
“外面雨還在下呢，”涼把臉貼在窗戶上，“我想去淋雨?！彼龥](méi)頭沒(méi)腦地說(shuō)著。
“誒？”
“我說(shuō)，我想去淋雨。”涼回頭，看向不知所措的一里，“你也一起來(lái)吧？”
“嗯！”一里點(diǎn)頭。
